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This article analyses the role of motifs of memory and oblivion in the ending  
of The Master and Margarita in comparison with, firstly, Ivan Karamazov’s idea 
of ‘returning the entry ticket to paradise’ and Alyosha’s answer about resurrection 
in the context of similar topics in ancient and medieval literature. According  
to the author of the article, the novels of Bulgakov and Dostoevsky place antiquity 
and the present time in a particular dialogue and conflict. It is mostly noticeable 
in Bulgakov’s novel, where the storyline of Jesus and his meetings with Pontius 
Pilate creates a genuine aesthetic and philosophical tension between the symbolic 
ancient and medieval thought and the positivist and post-positivist thought  
of today. Another connection is the striking combination of the romantic idyll 
with oblivion as the only way to happiness in Bulgakov’s novel. If we juxtapose this 
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combination with the theme of solidarity with the deceased and with the motif  
of the main character’s descent into Hell, we inevitably notice that, narratively, this 
brings us back to the origins of European literature. The dichotomy of happiness 
and compassion which defines the mode of Dostoevsky’s characters lies in the way 
the two notions are combined. This conflict represents the universal profundity  
of the Russian writer. Ivan Karamazov cannot accept a mere shadow of joy free 
from suffering, which makes him ‘give back his entrance ticket’ to Heaven. With 
the help of love and oblivion, Bulgakov rids his characters of the unbearable burden 
of memory. But Christ’s wounds are still there, and through them, the suffering 
and the humiliated may acquire strength and dignity while waiting for death  
to be defeated by His Second Coming. This is a supreme example of an earthly 
and heavenly catharsis for the suffering human race. Against this background, 
the author considers the issue and mystery of eschatological antinomianism, 
where Dostoevsky was the forerunner of the theology of the 20th century.
Keywords: Dostoevsky; Bulgakov; oblivion; memory; antiquity; Christianity; 
suffering; happiness; eschatological antinomianism.

Анализ роли мотивов памяти и забвения в финале романа «Мастер и Мар-
гарита» в сравнении с темами «возвращения билета в рай» Ивана Карама-
зова и ответа Алеши о воскресении дан в контексте подобной тематики 
в  античной, средневековой, а  также в  современной литературе. Антич-
ность и современность, по мнению автора статьи, в романах М. Булгакова 
и Ф. Достоевского находятся в особых отношениях диалога и конфликта. 
Постоянная сюжетная перекличка у  Булгакова современной сюжетной 
линии с историей Иисуса и Его встречей с Понтием Пилатом создает на-
стоящее эстетическое и философское напряжение между символическим 
мышлением античного и  средневекового человека и  позитивистским, 
постпозитивистским мышлением человека современного. Вторая точка 
соприкосновения обоснована сочетанием в романе Булгакова романтиче-
ской идиллии и сюжета выхода в забвение как единственной дороги к сча-
стью, что в сопоставлении с темами встречи и единения живых и усопших 
и с мотивом посещения героем ада возвращает читателей к истокам запад-
ноевропейской литературы. Дихотомия счастья и сострадания, определя-
ющая модус сознания героев Достоевского, заключается в том, как соче-
тать два эти понятия. В этом – общечеловеческая глубина русского автора. 
С  точки зрения христианства, «Бог есть не-страдающий, но  Он не  есть 
не-сострадающий» (Бернард Клервоский): Бог Отец дает то таинственное 
Царствие, где чудо любви свершается уже в  свободной от  любого муче-
ния радости, за пределами и в пределах того невозможного, но необходи-
мого сочетания прощения всего и памяти обо всем, призрак или непри-
ятие которого заставляют Ивана Карамазова «возвращать билет в  рай». 
М. А. Булгаков романтической любовью и забвением избавляет своих ге-
роев от невыносимого груза памяти. Но раны Христовы еще живы, и при-
общение к ним дает возможность страдающим и обиженным, пока смерть 
еще не побеждена Вторым Его Пришествием, обрести силы и достоинство.  
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Это и есть высший пример земного и небесного катарсиса для страдаю-
щего человеческого рода. На этом фоне рассматриваются также пробле-
ма и  тайна эсхатологического антиномизма («Царствие Божие уже есть, 
и в то же время его еще нет»), в осознании которых Достоевский оказался 
предшественником богословия XX в.
Ключевые слова: Ф.  Достоевский; М.  Булгаков; забвение; память; Антич-
ность; христианство; страдание; эсхатологический антиномизм.

В поэтике романов М. Булгакова и Ф. Достоевского присутствуют 
как диалог, так и конфликт Античности/Средневековья и современ-
ности. У Булгакова это постоянная сюжетная перекличка с истори-
ей Иисуса и  его встречей с  Понтием Пилатом, что создает настоя-
щее эстетическое и философское напряжение между символическим 
мышлением прошлого и  позитивистским, постпозитивистским 
мышлением современного писателю человека. Последний, как Берли-
оз или поэт Бездомный, требует только фактов. Отвечает им, в част-
ности, Борис Пастернак словами из «Охранной грамоты»:

Искусство реалистично как деятельность и  символично как факт. 
Оно реалистично тем, что не само выдумало метафору, а нашло ее в при-
роде и свято воспроизвело [Пастернак, с. 49].

Это значит, что факты не имеют смысла, если сам человек не прида-
ет им хоть какое-то значение, и  это задача и  работа символическо-
го, образного мышления, по которому форма и смысл важнее самого 
факта, и в качестве пути к осмыслению действительности метафора 
предпочтительнее факта.

Вторая точка соприкосновения – это сочетание в романе «Мастер 
и Маргарита» романтической идиллии и выхода в забвение как един-
ственной дороги к  счастью. Если сопоставить эту линию с  темами 
встречи и единения живых и усопших и с мотивом посещения героем 
ада, то она сюжетно возвращает к истокам европейской литературы.

Два противоположных и  взаимодополняющих движения духа 
и сознания конгруэнтны памяти и забвению и, будучи приравнены 
к трансцендентным или априорным способам познания, имеют фор-
му мышления и восприятия. Только по памяти можно построить зна-
ние, но помнить все (как это происходит с Фунесом в одноименной 
истории Хорхе Луиса Борхеса [Борхес, 2001, с. 76–84]), было бы безу- 
мием, и забвение, то есть способность создать предел памяти, рассе-
яться, отрешиться, также необходимо человеку.

Древние тексты греческой литературы, особенно «Одиссея» Гоме-
ра и «Теогония» Гесиода, считающиеся «конечным результатом длин-
ной истории» и воспроизводившиеся в Древнем мире в дни религиоз-
ных праздников, свидетельствуют, что концепция памяти и забвения 
в архаический период имела религиозные истоки [Detienne, p. 4–7]. 
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То же самое относится и к библейскому контексту, где в книгах Вет-
хого Завета память приравнивается к верности союзу между Богом 
и человеком, с одной, и забвением – с другой стороны.

В  Древней Греции память находилась в  ведении богини Мнемо-
зины, принадлежащей к  первому поколению дочерей Геи и  Урана –  
Титанидам, обладательницам мудрости на  границе с  изначальным 
Хаосом. Гесиод первым упомянул об этом, подчеркнув роль матери 
муз, рожденных ее союзом с Зевсом:

Семя во чрево приняв от Кронида-отца, в Пиерии
Их родила Мнемосина, царица высот Елевфера,
Чтоб улетали заботы и беды душа забывала [Гесиод, с. 30].

Музы, божественные певицы и  танцовщицы – это те, кто вдох-
новляют поэта на песню, которая раскрывает и прославляет род бес-
смертных богов и древних людей:

То орошают счастливцу язык многосладкой росою.
Речи приятные с уст его льются тогда… [Там же].

Они являются посредницами между Мнемозиной и Зевсом, с од-
ной стороны, и поэтом, творчество которого связывает богов и смерт-
ных людей, с другой. Его песня привлекает и придает «олимпийскую» 
форму изначальной мудрости Мнемозины и вселяет в слушателя па-
мять о божественном, которая заставляет его мгновенно забыть о за-
ботах и страданиях смертной жизни [Otto, p. 46].

Речь идет о временном забвении, сравнимом со сном [Гесиод, с. 40] 
(см. об этом: [Detienne, p. 50–51]). Сон (греч. hipnos) означает здесь 
пробуждение к  божественному измерению реальности, опосредо-
ванной музами, которые «с рвущейся к песням душой, с беззаботным 
и радостным духом» не только дают людям легкие мгновения забве-
ния, но и «добрые нравы богов голосами прелестными славят», «пе-
ньем радуют разум великий отцу своему на Олимпе» [Гесиод, с. 30]. 
Божественные сестры «хором, согласно звучащим», «песни поют о за-
конах, которые всем управляют», и при этом сопровождают поэтов 
и царей [Там же].

В  «Одиссее», в  отличие от  «Теогонии», не  упоминается богиня 
Мнемозина, но возвышается фигура поэта, представленного музами 
«божественным певцом» Демодоком, которого Одиссей восхваляет 
при дворе феакийцев «выше всех смертных людей» за  то, что пели 
о Троянской войне:

Все ты поешь по порядку, что было с ахейцами в Трое,
Что совершили они и какие беды претерпели;
Можно подумать, что сам был участник всему иль от верных
Все очевидцев узнал ты… [Гомер, с. 39–40].
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Слепой Демодок знает прошлое и упоминает фигуру певца Одис-
сеи Гомера, который в призывает музу со словами:

Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который,
Странствуя долго со дня, как святой Илион им разрушен,
Многих людей города посетил и обычаи видел… [Гомер]1.

В  песне, вдохновленный божественной памятью, Демодок расска-
зывает правду о героях Троянской войны, чтобы побудить Одиссея 
признать в них себя и предаться слезам. Этот плач, в свою очередь, 
заставляет его узнать в хозяине дома царя Алкиноя. Память о про-
шлом раскрывает его смысл Одиссею и его гостям. Таким образом, 
мнемоническая поэзия связывает воедино память об истории и пере-
живание прошлого.

Такая основополагающая, значимая для богов и  людей роль пе-
ния-рассказа в общей хоровой или музыкальной памяти объясняет 
рождение поэтических приемов с  древних времен. «Первая фраза, 
с которой начинается греческая [и, следовательно, европейская] ли-
тература, т. е. начальная строка “Илиады”, не случайно является при-
зывом к музе, названной в данном случае богиней: “Гнев, богиня, вос-
пой Ахиллеса, Пелеева сына”» [Otto, p. 32]. Литература рождается как 
форма, зафиксированная посредством обращения к некой космиче-
ской памяти.

В  «Теогонии» Гесиода забвение изображается как божественное 
воплощение в Лете. В отличие от Мнемозины, эта богиня имеет все 
отрицательные характеристики, поскольку она происходит от Ночи 
и Хаоса и является дочерью Эриды, иначе называемой «жестокосер-
дой» Распрей, или Дискордией:

Также еще Немезиду, грозу для людей земнородных,
Страшная Ночь родила, а за нею – Обман, Сладострастье,
Старость, несущую беды, Эриду с могучей душою.
Грозной Эридою Труд порожден утомительный, также
Голод, Забвенье и Скорби, точащие слезы у смертных… [Гесиод, с. 33].

Богиня Лета насылает особенное забвение, которое являет собой 
не «сладостное ощущение» («лесмосине»), похожее на сон и вызван-
ное пением муз, но «железное», подобное смерти (Танатос) [Там же, 
с. 45]. Пение муз действительно отрицает Лету до такой степени, что 
те претендуют на привилегию петь «истину» [Там же, с. 29], или, по-
гречески, Алетейю – имя, этимологическое родство которого с Летой 
сразу бросается в глаза.

1 Канон девяти муз впервые появляется в песне XXIV, 60 «Одиссеи» и в 60-м стихе 
«Теогонии», однако слово «муза» продолжает использоваться и в собирательном зна-
чении. Ср.: [Omero, p. 259].
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Об  Алетейе  же, как мы знаем, спрашивает Понтий Пилат у  Ии-
суса и  в  Евангелии, и  в  романе Булгакова. Лета принадлежит Ночи 
и Тишине настолько, что после Гесиода она становится не только ме-
тафорой подземного мира, но  также и  одной из  пяти рек, которые 
проистекают вместе со  Стиксом, Ахероном, Флегетоном и  Кокитой 
(реками забвения). Ее воды способны заставить тени мертвых забыть 
о земной жизни или, как в «Республике» Платона или в шестой книге 
«Энеиды» Вергилия, забыть о загробной жизни перед метампсихозой. 
В отличие от Данте, где в «Божественной комедии» река Лета нахо-
дится в земном раю и, почти как напоминание об очищающем обряде 
крещения, она служит душам, окончательно освободившимся от па-
мяти всех грехов, прежде чем эти души смогут подняться в небесный 
рай и испытать блаженство узреть Господа [Weinrich, p. 39–59].

В  религиях мистерий, в  частности в  орфико-пифагорейской, ко-
торая повлияла на теорию души Платона, Лета предстает как адский 
источник, который души мертвых найдут у входа в Аид и из которого 
посвященные должны избегать пить, если они не хотят впасть в веч-
ное забвение. Вместо этого им придется утолить свою жажду из дру-
гого источника – Памяти, чтобы сохранить жизнь (то есть сознание) 
в мире мертвых.

Эти откровения были обнаружены на  гравированных золотых 
пластинах, размещенных во рту, на шее или руке тел, найденных в не-
которых гробницах эллинистического периода в  районе Средизем-
номорья, и имеют много общего с Книгой Мертвых древних египтян 
[см. об этом: Edmonds; Ferrari, p. 128; Merkelbach, p. 1–13]. На них да-
ются указания душе покойного по переходу в мир иной, как мы чи-
таем, например, на табличке «Петелия» IV в. до н. э., найденной в Ка-
лабрии в 1834 г. и хранящейся в Британском музее в Лондоне: души, 
которые будут пить воду из  источника Мнемозины, сохранят па-
мять о своем божественном происхождении и станут бессмертными 
[Pugliese, p. 68]. Эту же информацию мы находим в работе Павсания, 
историка и географа II в., в описании оракула Трофония в Лебадии 
(столице Беотии), где подтверждается наличие двух соседних источ-
ников, из которых первый, названный Летой, «заставляет нас забыть 
всю человеческую жизнь», тогда как второй, Мнемозина, «позволяет 
душе человека сохранять в памяти все, что он видел и понимал в по-
тустороннем мире» [Moggi, Osanna; Detienne, p. 28–30].

В «Одиссее» нет упоминания о Лете, но тема забвения, понимае-
мая как hipnosi, является центральной во всей истории героя до его 
возвращения на  Итаку. Можно сказать, что лотофаги, Цирцея, Си-
рены, Калипсо являются ключевыми элементами целого ряда «иску-
шений забвения» [Ferrari, p. 67–71], с которыми герой должен спра-
виться и которым должен противостоять, чтобы иметь возможность 
вернуться на родину и в свою жизнь смертного человека.

В отличие от песни Демодока или песни Гесиода и поэтов в целом 
или же царей, вдохновленных музами, состояние hipnosi, порожден-
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ное пьянством, обильной едой, льстивыми речами и  соблазнитель-
ными женщинами, не позволяет познать себя, но приводит к забве-
нию широкой панорамы своей смертной жизни с ее обязанностями 
и заботами, что влечет за собой и риск утраты самой жизни. Она те-
ряет свое сокровенное предназначение, превращаясь в «нарциссиче-
ское погружение в собственное прошлое» и «рассеянное отчуждение 
от всей совокупности человеческих событий» [Ferrari, p. 71]. Такова 
неоднозначность гипнотического забвения, раньше связывавшегося 
с дарованной музами и соотносившейся с искусством и законом па-
мятью о божественном, теперь – с беспамятством, вызванным одур-
манивающими веществами, тщеславием и наслаждениями.

Одиссей, которому помогает богиня Афина, видит путь человека 
в том, чтобы предаться песне Демодока, вдохновленного музами, ко-
торые знают «истину», а не поддаться искушению сирен [Гесиод, с. 29]. 
Гипноз должен приблизить человека к божественному, а не низвести 
его до тщеславия и чистой телесности ради телесности.

Идею приписывать памяти ответственность за жизнь и за поступ-
ки находим также в ядре философской системы «Энеиды» Вергилия. 
В частности, она звучит в наставлении, которое тень Анхиза дает сво-
ему сыну Энею во время их встречи на Елисейских полях.

Значение, которое в итоге получает память в библейском контек-
сте, очевидно: это гарантия любого договора между Богом и челове-
ком, синоним ответственности, а Бог, в отличие от человека, никогда 
не забывает о своих обещаниях. Когда Ной устраивает «жертвенник 
Господу» и приносит во всесожжение животных и птиц (Быт. 8  : 20), 
Господь вновь напоминает о своем союзе с мирозданием, в этот раз 
посылая знамение в виде радуги:

Я  полагаю радугу Мою в  облаке, чтоб она была знамением (вечно-
го) завета между Мною и между землею. И будет, когда Я наведу облако 
на землю, то явится радуга (Моя) в облаке; и Я вспомню завет Мой, ко-
торый между Мною и между вами и между всякою душею живою во вся-
кой плоти; и не будет более вода потопом на истребление всякой плоти» 
(Быт. 9  : 13–15).

Понятия забвения и памяти в творчестве русских классиков имеют 
прямое отношение к античному и средневековому наследию. В част-
ности, в романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» есть два знаме-
нательных эпизода. Воланд в конце великого бала выпивает из чаши 
забвения – чаши, в которую превратилась еще живая голова Берлио-
за, всю свою жизнь верившего в то, что ни Бога, ни Дьявола не суще-
ствует, даже Иисуса как исторической личности не было, и поэтому 
получает по своей вере, сам превращаясь в ничто. Это говорит о том, 
что в  литературном хронотопе романа понятия бытия и  небытия 
равны: за  первое может поднять бокал даже Сатана, во  второе мо-
жет попасть со своим уже бесполезным сожалением упорный атеист,  
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доходящий до  отрицания не  только любой возможности воскре-
сения, но  и  самого исторического существования Иисуса. Иными 
словами, речь идет не  только о  забвении, поскольку оно приобре-
тает тут некое онтологическое достоинство в  свете христианско-
го апофатического богословия, по  которому Бог совершенно иной 
по  отношению к  любому человеческому определению, отрицатель-
ному (небытие) или положительному (бытие). Крест распятого Ии-
суса есть, скорее всего, именно то Ничто, из которого Бог создал все  
(«в Нем Он все сотворил»), он вновь открывает всю свою глубочай-
шую тайну («тайну тайн», согласно отцам Вселенской Церкви) даже 
тогда, когда предстает во всей своей конкретности перед глазами удив-
ленного, страдающего или виновного человека. По Булгакову, Иисус, 
идущий по лунным лучам вместе с Понтием Пилатом в конце романа, 
отвечая на настойчивый вопрос Пилата («Боги, боги, какая пошлая 
казнь! Но ты мне, пожалуйста, скажи, ведь ее не было!»), произносит 
следующие слова: «Ну конечно не  было… тебе это померещилось» 
[Булгаков, с. 591]. Говорит ли Он о посмертной вечной казни одино-
чеством и молчанием, переживаемой Пилатом, или о страдании лю-
дей в мировой истории, или о Страстях Христовых? Скорее обо всех 
этих вариантах наказания и страдания, из чего следует, что спасение  
осуществляется только в забвении.

Это совершенно противоположно тезису Ивана Карамазова в ро-
мане Ф. Достоевского, по которому либо спасение скрывается в пол-
ной памяти обо всех и  всем и  в  восстановлении всего и  всех, либо 
от  такого спасения просто необходимо отказаться, даже если оно 
предлагается Богом действительно всем: Иван Карамазов возвращает 
Богу билет в рай, поскольку Ивана не может удовлетворить ни нака-
зание злых, ни прощение их.

Однако благодаря и  дьявольскому тосту Воланда из  «Мастера 
и Маргариты», и ангельским репликам Алеши Карамазова о будущем 
и всеобщем воскресении, обращенным им в конце романа к старше-
му брату Ивану и ко всем детям («вспомним и восстанем»), тезис ро-
мана Булгакова о возможности некоего небесного забвения или даже 
отмены исторического прошлого и тезис Ивана Карамазова об абсо-
лютном значении человеческой памяти приходят к синтезу, который 
находится в  рамках апофатического богословия. Только в  памяти 
Бога, Бога мистиков и Бога народов, а не в памяти людей (которая, 
по Булгакову, хуже забвения), человек может сохранить и преобра-
зить страдание. Здесь просматривается аналогия и с образной систе-
мой Данте Алигьери, который описывает в «Божественной комедии» 
реку Эвноя (что означает «добрая память»): забыть о  собственных 
преступлениях можно в реке Лете (реке забвения грехов и причинен-
ного зла), ведь, не прощая себя, человек не может прощать и других. 
А в Эвное (реке снов и доброй памяти) в сознании человека навеки 
запечатлеваются его благой образ и  привнесенное им в  мир добро, 
что помогает ему сохранить человеческое достоинство.
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Так связующей нитью объединяются Античность, Средневековье, 
Ренессанс и современная литература, Европа и Россия, Запад и Вос-
ток. Орфей впервые сострадал усопшим. Сократ отождествил орфи-
ческого демона с мыслящей душой каждого индивида. Данте открыл 
возможность примирения с античным наследием, в дальнейшем за-
печатленным в эпоху Ренессанса Рафаэлем по заказу римского папы 
(«Парнас», «Афинская школа»). Речь идет о  таинственном понятии 
христианского кеносиса, включающем два аспекта – распятие и вос-
кресение. На  самом деле и  у  православных, и  у  католиков главная 
сторона этой медали есть воскресение. Распятие и смерть Христовы 
открывают свой смысл окончательно и исключительно только в вос-
кресении Его. Аналогичным образом каждая ипостась Святой Тро-
ицы выражает Себя только с, для и в других ипостасях – именно так, 
как написано в «Decretum pro Iacobitis» совместного Флорентийско-
го собора 1442 г.: «Propter hanc unitatem Pater est totus in Filio, totus 
in Spiritu Sancto; Filius totus est in Patre, totus in Spiritu Sancto; Spiritus 
Sancto totus est in Patre, totus in Filiu» («Отец весь в Сыне и весь в Свя-
том Духе»). Подобное сказано про каждую ипостась по отношению 
к  другим. То  есть богословие открывает людям истину, что «быть» 
всегда значит «быть-ради-другого». 

Быть-ради-другого – это любить. Любить – это радость. Но на земле 
радость любви сопровождается страданием, будучи связана с сострада-
нием. В символе Троицы любовь – это уже не сострадание, а радостное 
сочувствие. Об этой радости как будто сообщает и улыбка дантовской 
Матильды в  земном раю как образ, предшествующий и  тоскующему 
разуму Античности, который не  принимал смерть, и  вере христиан-
ства, еще борющейся с проблемой страдания и смерти, страх которой 
оказывается всегда главным источником греха для человека. А пробле-
ма искупления от греха по своей сути тесно переплетена с проблемой 
памяти. Не случайно в «Братьях Карамазовых» Достоевский вспоми-
нает первое чудо Христа – брачный пир и  претворение воды в  вино 
в Кане Галилейской: именно радость у Богочеловека предшествует лю-
бому другому чуду и самому распятию, искупающему грехи всего рода 
человеческого. Также это говорит об  эсхатологическом напряжении 
(названном мной эсхатологическим антиномизмом), характерном для 
всего творчества Достоевского: Царствие Божие уже есть, но в то же 
время его еще нет. Последние времена (эсхатон) – это те, в которых че-
ловек живет после смерти и воскресения Иисуса: это говорит подлин-
ная христианская традиция, кроме спешных толкований того Откро-
вения Иоанна Богослова, которое на самом деле было написано в свое 
время ради утешения определенной христианской общины, жаждущей 
и ждущей Его скорого второго пришествия.

Легенда о Великом Инквизиторе Достоевского в каком-то смыс-
ле играет роль некого последнего комментария к  Откровению: 
современный человек уже привык к  тому, что Он вернется еще 
не скоро, и возникает вопрос, почему же смерть еще не побеждена  
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(«смерти не  будет уже» – Откр.  21    : 4). Новое появление Иисуса  
перед Инквизитором находит человека, который боится, что Он 
снова пришел, «лишь» чтобы показать Свою великую свободу, че-
ловеку, скорее всего, недоступную, а  не  чтобы окончательно ос-
вободить его от  смерти, несправедливости, нищеты и  страдания. 
Тогда Инквизитор предлагает человеку «хлеб и зрелище» как «стоя-
щую» альтернативу новому ожиданию.

В каждом страдающем ребенке отражается лик Христа, и вопрос 
Ивана Карамазова о  страдании детей сохраняет свою актуальность. 
С одной стороны, христианин, опираясь на свидетельства тех, кто ви-
дели Христа воскресшим, это страдание принимает через Его крест 
и видит свое личное страдание освященным и одаренным высшим до-
стоинством (и поэтому получает даже силу прощать других и себя). 
С другой стороны, он, опираясь на эти самые свидетельства, ожидает 
Его второго пришествия и полного освобождения от смерти (которой 
«не будет уже»), страдания и зла. В первом случае христианин страда-
ние принимает и видит свое достоинство также за пределами земных 
и  исторических обид, во  втором – со  страданием борется (и  в этом 
видно также некое оправдание человеческого прогресса, социального 
и научного, когда не нарушаются этические границы), и память о стра-
дании оказывается одновременно сакральной и  невыносимой для 
человеческого разума, нуждающегося в чистой радости. Оба эти мо-
дуса мышления оправданы Христом, и оба они служат христианской 
и даже общечеловеческой надежде. Именно по этой причине множе-
ство социалистов, агностиков и атеистов воспринимают Ф. М. Досто-
евского как своего человека и теоретика. Осознание гносеологической 
и  этической проблемы эсхатологического антиномизма («сейчас» 
и «еще нет» в смысле присутствия Царствия Божьего) дает верующе-
му понять правоту неверующего, отвечая, таким образом, проповеди 
отца Зосимы: «Не ненавидите атеистов…» [Достоевский, т. 14, с. 149]. 
В эпилоге его последнего романа Алеша говорит мальчикам: «непре-
менно восстанем… непременно увидим и весело, радостно расскажем 
друг другу все, что было» [Там же, т. 15, с. 197]; «восстать» здесь значит 
именно увидеть веселье и радость, достичь счастья. 

«Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный за-
кон бытия всего человечества» [Там же, т. 8, с. 192], – это мысль князя 
Мышкина. Главная задача и одновременно основная причина муче-
ний героев Достоевского заключаются в  том, как сочетать счастье 
и сострадание. В этом – общечеловеческая глубина русского автора. 
С точки зрения христианства, «Бог есть не-страдающий, но Он не есть 
не-сострадающий» (Бернард Клервоский): Бог Отец дает то  таин-
ственное Царствие, где чудо любви (земные страсть и сострадание) 
совершается уже в свободной от любого мучения радости, за преде-
лами и  в  пределах того невозможного, но  необходимого сочетания 
прощения всего и памяти обо всем, призрак или неприятие которых 
заставляют Ивана Карамазова «возвращать билет в рай».
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М.  А.  Булгаков романтической любовью и  забвением избавляет 
своих героев от невыносимого груза памяти. На вопрос Понтия Пила-
та, была ли казнь, Христос (отвечавший у Достоевского молчаливым 
поцелуем) дает искупительный ответ, показывая ему не Свое воскре-
шенное тело со стигматами, как делает с Фомой неверующим, а то са-
мое сократическое лицо философа, с которым встретил его впервые 
при жизни. Однако икона Христа, воскресшего и в то же время вечно 
истекающего кровью, стоит одинаково как перед Иваном Карамазо-
вым, так и перед Понтием Пилатом.

Эта же идея звучит в рассказе Борхеса «Легенда» (сборник «Хвала 
тьме»):

Авель и  Каин встретились после смерти Авеля. Они шли пустыней 
и издалека узнали друг друга, ибо оба были высокие. Братья сели на зем-
лю, разожгли костер и поели. Помолчали как уставшие люди на склоне 
дня. На  небе появилась звезда, которая тогда еще не  имела названия.  
При свете пламени Каин заметил во  главе Авеля рубец от  камня  
и уронил кусок хлеба, который собирался поднести ко рту. Начал умо-
лять брата, чтобы тот простил его преступление. Авель ответил:

– Ты убил меня или я тебя? Я уже и забыл, и мы сидим здесь, рядом. 
Как когда-то.

– Теперь я вижу, что ты действительно простил меня, – сказал Каин, – 
потому что забыть – и значит простить. Я тоже постараюсь забыть.

Авель тихо сказал:
– Да. Пока продолжаются угрызения совести, до тех пор продолжает-

ся и вина [Борхес, 1992, с. 380].

Знак на лбу Авеля напоминает будущие раны Христовы, вечно жи-
вые. Действительно: для людей прощать – это забыть, и это в равной 
степени необходимо, чтобы простить и себя. В итоге именно об этом 
подвиге Бог просит от  человека – о  прощении самого себя. На  этот 
подвиг вызван, вероятно, и апостол Петр на небесах – забыть ту ночь, 
когда он три раза отрекся от Иисуса. Но с этим противоречит тот факт, 
что раны Христовы еще живы, и приобщение к ним дает возможность 
страдающим и  обиженным, пока смерть еще не  побеждена Вторым 
Его Пришествием, обрести силы и достоинство. Приобщение к ранам 
Христовым – это и есть высший пример земного и небесного катарси-
са для страдающего человеческого рода. «С того момента, когда грех 
становится виной, а нарушение заповедей – преступлением человече-
ских законов, мы можем потерять что-то необычайно важное,  – пи-
шет Ю. Хабермас. – Все потому, что к желанию быть прощенными до-
бавляется желание того, чтобы зло, причиненное ближнему, никогда 
не случалось бы вовсе. Более всего нас тревожит необратимость свер-
шенного зла… которое неподвластно исправлению нашими силами. 
Потеря надежды на воскресение оставляет после себя зияющую пусто-
ту» [Habermas, p. 24–25]. Означают ли тогда вечные раны воскресшего 
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Христа, прощающего и освобождающего нас от памяти, финальное ис-
купление и абсолютную победу над прошлым? Или они тоже должны 
в  итоге исчезнуть при Его Втором пришествии, чтобы окончательно 
все забыть и каким-то образом «отменить»? Ответ на этот вопрос и До-
стоевский, и Булгаков вверяют своим читателям на все времена.
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